El Vacío (escrito en abril del 2002) Lo bueno de tener veintinueve años es que todavía no se tienen treinta, lo malo es que falta repoco para los treinta. Me convertiré en un adulto, en un ser responsable, en algo que estoy a años luz de imaginármelo; pero si alguien supiera que estoy casado, felizmente casado, y con una niña que todas las noches me exige cuentos para dormir, que además estudié una ingeniería de ejecución en una universidad tradicional, que después saqué un post-título, que trabajo en una empresa constructora, que me levanto siempre antes de las siete y que no me acuesto después de las once, agregando el no despreciable asunto de que poseo una hipoteca y auto propio, diría que soy un adulto, un adulto responsable. Qué cómico. A veces me siento un niño, y cuando no, un adolescente, porque adolezco, y ese debería ser el único requisito para sentirse así. La ansiedad es la culpable, o quizá el egocentrismo, pero algo no funciona bien en mi cabeza; si fuera un adulto, con treinta años y todo, sabría qué cresta me pasa. Busco, busco y busco (la humanidad entera lo hace, creo), y sólo encuentro un montón de hitos y horas ocupadas. Me gusta tu vida, me dicen algunos. Ésa una forma de decirme que odian las suyas. Y a mí también me gusta, contesto, pero tampoco es tan macanuda.
Hay un vacío que no tiene forma ni volumen, es invisible a mis sentidos a pesar de palparlo, olerlo, oírlo, escucharlo y saborearlo; leve o fuerte, está ahí, y si desaparece por algún tiempo no me doy cuenta. A lo mejor por eso escribo (casi toda la humanidad lo hace y no sabe el por qué), aunque creo que es una forma de expresión de mi ego, una forma de encerrarme, de abrirme, de buscarme, de alejarme, de jugar. Eso es. Acabo de encontrar el sentido: es un juego, un vulgar juego.
(Tenía ocho años o nueve, recuerdo en forma clara mi ropa: un short rojo -con bolsillos al costado-, unas zapatillas Dolphin y una polera celeste con un león estampado. La polera me la habían comprado en una feria cercana a la casa de una prima de mamá, y estaba, como diría papá, impeque. Era un día de feria, martes o viernes, hacía calor, era verano, y mis amigos aparecieron con un cajón de tomates podridos. Bastó una mínima provocación y la guerra empezó. Dos bandos se formaron. Yo me excluí. Como ya dije, mi polera estaba impeque, y podía usarla tres días seguidos, era cosa de no ensuciarla y de no transpirar. Tomates voladores pasaban en distintas direcciones. Mis amigos carcajeaban; los grandes reían con el espectáculo; yo sólo sonreía. El rol de espectador no me satisfacía. Pude haberme sacado la polera e integrarme al juego, pero era muy flaco. Sentí un golpe en el pecho y miré: una mancha pequeña, una maldita mancha, cubría la mejilla (¿derecha?) del león. Quién chucha fue, grité. La guerra paró de golpe. Era primera vez que me escuchaban decir un garabato, si es que “chucha” puede ser considerado como tal. Inflé el pecho al notar la parálisis colectiva que había provocado el grito. Una lluvia de tomates en mi contra prosiguió. Lo pasé chancho).
Visito una obra, escapo más temprana hacia la casa, juego con mi niña, leo, como, cago, beso a mi esposa, hago el amor o escribo (muy pocas noches he logrado realizar ambas) y duermo. Eso resume mi vida. ¿Y el vacío dónde está? En los espacios en blanco. Nada es continuo, ni el tiempo, ni un chorro de agua, ni un haz de luz.
Me retiro. Seguiré buscando...  ¶ 9:15 a. m.